相识兴发娱乐 获悉影视圈的一切
采访、撰文：陈惊雷
“小时间读《堂吉诃德》，其时就挺喜欢的，到今天再想起来，更喜欢了。
人们讥笑他是吧？到了一定岁数，我重读，读出了勇敢、坚持；又到了一定岁数，看出了悲壮。着实，可能堂吉诃德什么都明确，他居心地，起劲向整其中世纪的社会秩序挑战，他用那种方法告诉自己——这个天下上保存着童话，由于尚有公主与龙。”余皑磊总是拒绝谄媚式的演出，他躲在角色背后，享受着希奇的快乐，他坚持程序，踽踽而行。这是他诠释优雅的方法。
演什么“不像”什么
为此，余皑磊难堪发了条长微博：
“听说尚有刀片附送，众筹伏火雷啥的。既然各人都恨元载，我就定心了。不但仅是由于我的逆颜，更是由于元载的行为而恼怒了，好，我也以为你们对，也证实我没演错不是？”明确演员不等同于角色的理智粉体现，虽然气得想把元载拽出荧幕打一顿，但还得给余皑磊的演技点赞；也有“人戏不分”的，直接飙脏话诅咒全套一起来。
余皑磊知道，一切很快都会已往的，“马上会有他们喜欢的需要他们关注，填满他们的精神天下”。
他很庆幸自己不被许多人关注，不需要拿自己的私人时间和名利做交流，他认可这内里或许保存他所无法明确的重大精神愉悦，“无意被认出来会有小知足，但老被认出，那我以后怎么在小区跑步，怎么去菜场买菜，若是没有真的在生涯，我就没法演一个真的人了”。以前我们常听到演员说“体验生涯”或“下生涯”，这些词现在再听有点老套、过时的意味，但余皑磊照旧信：“你需要去相识谁人职业，和真实的从业者一起生涯、事情，哪怕只是看，也要花很长一段时间去体味。”
《亲爱的》上映后，余皑磊接到了发小的电话。他这发小是从下层干警一步一步做起的。每年回老家，余皑磊都和发小、发小的同事们一起用饭、谈天，以是对警员太熟悉了。他们也会给他讲一些“纪律允许的、已经结了的案子”。
接起电话，发小第一句话是：你这次的角色我太喜欢了！我跟你说，通俗干警太禁止易——你们审讯什么的，包括“孩子丢了”那段我特殊喜欢。
又提及，天天接待那么多人也起劲想微笑，但太疲劳了，许多人提种种要求，但有那么多事要处置惩罚，警力有限啊，只能把所有工具纪录清晰了，再按轻重缓急……
余皑磊打断了他，我这儿尚有事儿呢。
发小说，那行，最后再说一句，你们这片有一点不对适，不切合真真相形。
余皑磊问，是不是李红琴跑出去，我们追下楼那段？
发小说，你知道�。≈涝趺床凰�？
余皑磊说，没步伐了，戏剧需要，戏剧需要。
发小说，那行，我能明确。
余皑磊演过许多次警员了，驾轻就熟，遇到《白天焰火》那次暂时需要他救场的情形，他也不慌不忙。他随时可以让角色“附身”。
被附身，是余皑磊最期待的时刻，是他的“精神兴奋剂”：“就是角色活起来，它在我身上自己顶出来，突然感受到接下来要说的话，接下来要做的行动都不是我想的，是它要说，它要走已往，它要抱住谁人人，它要掐住他的脖子，都是它要的。这次演完了，角色抽离了，下次我还想再体验那种感受。”
“忽悠”自己用笨步伐
余皑磊出道正好二十年了。1999年，他去面试了人生的第一部影戏《夏日暖洋洋》，宁瀛执导。原来只是想去面一个仅有几场戏的小配角，没想到一下被选中，成为男主角，还获得第八届北京大学生影戏节最佳男主角的提名。
值得玩味的是，余皑磊知道自己被提名，是由于拍摄现场的制片拿了张《北京晚报》过来，向余皑磊指了指，唉，你给提名了？看看，是你吧？
报纸拿过来一瞧，还真是，余皑磊完全不知情。组委会既没有约请他，也没有通知他。他端详了一遍提名名单：“咳，这通知我去也没啥意义啊，另外两位被提名的是张国立先生和梁家辉先生。”最终那一届张国立依附《一声叹息》拿了奖。
他还收到过一个外国自力影戏节的约请函，请他去领奖，但影戏节的资金缺乏，希望他自己承�；�。余皑磊查了一下去欧洲的机票价钱，宣布：“不去。太贵了。没钱。”
“没钱”，是余皑磊五六年时间的冷漠现实。
没想到，先生一语成谶。2000年之后，余皑磊险些处于没戏可拍的状态，但还得用饭啊，以是他接了不少影视剧幕后的事情，搭景、布灯、铺轨道都做。他只是不想脱离这个行业，最少划分“演员”太远。
有一回，在剧组待了一个多月，眼看要拿到人为了，突然投资人撤资，剧组宣布歇工，让各人回家等新闻。
抵家，余皑磊发明房门打不开，门上留了个电话号码，打已往是房东，房东说，我们都被房产中介给骗了，房租他没拿到，中介卷了钱跑了。余皑磊一算，自己已经欠下朋侪不少钱，又挣扎了一番，咬牙，还得再乞贷，继续住下去。
“我在跟自己较量。我以为‘顺遂’对一个创作者来说不是好事。”他确实是很会给自己找“贫困”的人，怎么不惬意怎么来。他被媒体拍到，在机场背一个重大的、和人差未几高的背包，但就是不肯用拉杆箱推着走；只要旁边有楼梯，他绝对不坐手扶电梯。
“人是一种很是有惰性的生物，惰性让你变得越来越懒，拽着你往下走；同时，人也是特殊自恋的生物，最爱的是自己，会迁就自己去偷懒。当我的脑海里泛起一个恬静的念头，我会把它摒弃掉，‘忽悠’自己用笨步伐抵达目的。我以为‘痛感’是精神和肉体的一座桥梁。”
低谷一直一连到2007年才逐渐回暖，余皑磊接到一部电视剧，把欠朋侪的钱基本都给还上了。
要找希奇的快乐
在最沮丧的时间，余皑磊险些以为自己快要抑郁了，身边的朋侪给他送抗抑郁的药，他说：“你们别来告诉我该干什么，我自己找找看，应该可以有别的方法。”他跑去旅行，独来独往，在生疏的地方熟悉生疏的人。在马六甲的一个远程汽车站——由于是小小的汽车站，要等良久才华等来一班车，站上尚有一位外地的老先生，余皑磊跟老先生用“诡异的英语”谈天，“他问我那里人，我说我是中国人，就这么挑起的头。聊到911，聊到恐怖主义，聊到马来西亚政府的糜烂问题，聊到老黎民的福利……七零八落，什么都聊，我越聊越以为自己词汇量还不小嘛”。等坐在飞往吉隆坡的飞机上，余皑磊想，我们聊的真的是一件事吗，可能也差未几吧，没关系，横竖聊岔了还能再给掰回来。这种“单独”在路上的状态是他所享受的。
余皑磊只管少地加入社交运动，他不习惯酒局上的气氛，他说：“我真正接受喝酒的要领，是在家看着喜欢的片子，或是听着喜欢的音乐，清静地喝；或是去旅行的时间，潜水回来，坐在海边，一瓶冰啤酒，发呆到太阳西下。”
“就要找那种希奇的快乐，你知道吗？”余皑磊说。
他不希望观众在角色之外看到太多的他。“把所有的期待都留在戏里、角色里、故事里，而不要说翻开电视，这个广告是我，谁人节目是我——原来喜欢我的观众就未几，为他们，我也该矜持点。”
他以为这样很优雅。他妄想以后买一艘二手帆船，或是去玩单旋翼的小飞机，等有一天这些都玩不动时，他还可以去潜水，“大�；嵬衅鹞�，让我轻盈，让我遗忘骨头的疼痛，肌肉的无力，一直托着我”。
